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Han forsøkte å bikke seg litt fremover slik at ryggen ikke 

skulle komme i direkte kontakt med trebenken han satt 

på i den lille kirken. Ristingen fra gråten og hulkene hans 

forplantete seg i trebenken, og fikk de andre som satt der til 

å snu diskre på hodene i hans retning. Han var blitt redusert 

til en sutrende masse i løpet av den siste uken da de bare 

ventet på at døden skulle komme og ta henne med, moren 

hans. Det var det usagte hun tok med seg i graven han gråt for. 

Han var ikke forberedt på all hjerteligheten. Det var men-

nesker der han knapt hadde hilst på som ville trykke ham i 

hånden, som sa at de følte med ham, hva nå det skulle bety. 

Lensmannen og hans familie som alle så på som nære venner 

av dem, hadde gått bak kisten sammen med ham.

Endelig kunne han låse seg inn hos seg selv. Han gikk bort 

til kjøleskapet, tok med seg to øl, åpnet den ene flasken med 

den andre mens han lot seg slippe ned i sofaen. Han hadde 

sett frem til dette gravølet som han visste ikke kom til å bli 

avsluttet før sansene hans var helt bedøvd. Han lot ølet kjøle 

ganen før det fikk forsvinne ned. Faen også, nå kjente han 

på den klumpen igjen som ville presse seg ut av halsen hans 

og munne ut både i snørr og tårer. Han reiste seg igjen, gikk 

bort til furuskapet, åpnet det og smilte da han så alle flaskene 

med sprit som sto der. Han ville trekke for gardinene og låse 

døra, vise at han ville være alene, at han sørget.

Moren hadde vært vel ansett i bygda, med i det meste av 

styre og stell, en dyktig lærer. Så var det han, sønnen hennes, 

som ikke hadde blitt til noen ting. En trailersjåfør som enten 

var på veien i Europa et sted, eller lå døddrukken i sin egen 

leilighet mellom slagene. En som de fleste forsøkte å overse. 

Han kjente at alkoholen gjorde sin virkning, det dempet 

endelig det ustemte orkesteret han hadde inni hodet sitt. Han 

tenkte på hvordan den siste uken hennes hadde vært. Hun 

var som en tynn inntørket kvist, antagelig ute av stand til å 

hverken se eller høre. Nå spilte det jo ingen rolle lengre, han 

ville aldri få noe svar på det spørsmålet som først hadde ført 

til en avstand, siden en avgrunn mellom dem.

Han hadde prøvd med jevne mellomrom oppigjennom 

oppveksten å spørre henne ut om dette, men da hadde hun 

alltid lukket seg helt. Hun hadde blitt kald og utilnærmelig 

lenge, og straffet ham med mangel både på kjærlighet og enkle 

ting som lørdagsgodt eller ukelønn. Til slutt hadde han gitt 

det hele opp, det eneste som vokste seg sterkere og sterkere 

var hatet han følte over at han var endt opp slik, som resultat 

av et øyeblikks behov mellom to mennesker.

Hun prøvde å nærme seg, sa at han hadde et godt hode, 

at han burde studere. Han ville for alt i verden ikke oppfylle 

hennes ønsker, så han gav faen i skolen. Den skammen hun 

viste over det, gav han en sjelden god følelse av å ha kontroll 

over noe. Hadde han ikke rett til å vite noe om sitt eget 

opphav, hvilken mor var hun som ville nekte ham det? På alle 

papirer han kunne finne sto det «far ukjent».

Jobben som trailersjåfør gav han den friheten han trengte 

for å komme seg bort fra henne og bygda. I begynnelsen gav 

kjøringen en følelse av mektighet idet han kjørte gjennom 

den ene storbyen etter den andre. Men etter er par år hadde 

det blitt rutine, han trengte noe nytt. Hadde han bare hatt en 

kvinne, en god kvinne. Det var da han hadde begynt å ta på 

haikere. Det var nok av jenter som ville bli med videre etter en 

trailerstopp. Noen plukket han opp ved bensinstasjoner, eller 

rett og slett på øde strekninger inne i de endeløse skogene. 

Han undret seg over at det som oftest var unge jenter som så 

ut til å ha nesten ingenting. Som regel ville de bare sitte på til 

neste store by. Best likte han å ta på jenter der språket hindret 

dem i å kommunisere med hverandre. Det ble hans verden 

der alt var løsrevet fra det virkelige livet. I begynnelsen var det 

nok å bare sitte der og kjenne på atmosfæren ved å ha noen 

så nær. Kjenne på lukter og lyder, prøve å ane hvilken historie 

de hadde. Det ble en lidenskap, og han begynte å fantasere 

om hvem som ville stå og vente på ham, ja for det var vel det 

de gjorde? Han ble modigere, grensene for hva han kunne 

og ikke kunne gjøre fløt ut. Han hadde noe som var unikt, 

som han ikke ville dele med noen andre. Han kjøpte en liten 

oransje notisbok der han begynte å notere ned navnene på 

de jentene han hadde plukket opp, og etter hvert også det de 

gjorde. Det viste seg nemlig at mange av dem var mer enn 

villige til en liten hyrdestund, ja mot betaling selvfølgelig. Han 

kjørte da ofte ut på en øde skogsvei, tok hviletiden sin der 

sammen med Miranda eller Susann eller kanskje Lotti. Det 
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var nesten så han kjente seg lykkelig den tiden.

Han kunne huske når forandringen inntraff. Det hadde vært 

en lang dag, og han hadde sittet og tenkt på barndommen sin 

slik den hadde blitt. Det var alltid denne avstanden mellom 

ham og moren som handlet om det usagte, og det usagte 

resulterte i en avstand som stadig ble større. En avstand som 

gjorde at han bygget opp sin egen virkelighet, der han nøret 

opp under hatet til henne. Denne følelsen hadde han sittet 

og kjent på hele dagen da han plukket opp en ny jente midt 

i et øde skogsområde et sted i Tyskland. Han angret i det 

samme hun hoppet inn i bilen, hun var ikke hans type. Hadde 

hvitt blondert hår, sorte klær, og det så ut som om hun mer 

enn grådig hadde forsynt seg av morens sminkepung. Hun 

startet med å fortelle en historie han ikke forsto noe av. Han 

signaliserte at han ikke forsto, men hun bare fortsatte. Hun 

virket høy på noe, de sorte strømpebuksene var hullete, og 

hun luktet ikke akkurat nydusjet. Så begynte hun å veive med 

armene mot skogen. Han forsto ikke, ville hun tisse? Han 

kjørte inn på en øde skogsvei, og da nikket hun på hodet og 

virket fornøyd. Han stoppet et godt stykke inni skogen, og hun 

hoppet ut og satte seg bak en busk. Han hoppet ut av bilen, 

kunne like godt strekke på bena. Hun kom sjanglende mot 

ham, og forsøkte å legge en hånd rundt nakken på ham. Da 

kjente han den stramme lukten av gammelt fyll og nikotin. 

Han ville ikke, men hun klenget seg innpå ham som et sultent 

innsekt. Likevel, hun var ikke helt tilstede og det fikk den varme 

klumpen med sinne som satt i brystet hans til å velte opp. Han 

tok hardt i henne, gjorde det han ville. I begynnelsen virket 

hun uberørt, men så forsøkte hun å vri seg ut av favntaket 

hans. Da svartnet det for ham, og han tok tak i halsen hennes 

og vred rundt. Ikke hardt, bare nok for å få henne til å ti 

stille, forstå hvem som hadde makta. Hun ble etterhvert myk, 

skled ut av armene hans og ned på marka. Hun ble liggende 

urørlig, han sjekket pulsen, men han kunne ikke kjenne noe. 

Hvor i helvete skulle han gjøre av henne? Han tullet henne 

inni en presenning, kjørte til det ble sene kvelden, tok inn 

på en skogsvei han visste om og dumpet henne der. Ingen 

ville lete etter henne så langt borte fra hjemstedet. Det var 

så forferdelig enkelt.

Hadde han gjort det en gang, ble det lettere de andre 

gangene. Selvfølgelig så han dem an først, likte han dem lot 

han dem være, men ellers. Han noterte sirlig navn og hva 

han hadde gjort. Da han kom hjem etter slike turer tok han 

ofte den lille notisboka med seg inn på soverommet. Der var 

verden hans. Da koste han seg med detaljene mens han drakk 

seg vekk fra verden. Han følte seg aldri skyldig, det var han 

som hadde blitt sveket.

Ofte hadde moren vært og ryddet og vasket mens han var ute 

på turene sine. Han gav totalt blaffen i hvordan leiligheten så 

ut, men han måtte smile når han tenkte på sin mor vassende 

i hans rot og skitt.

Det undret ham at ingen av jentene ble etterlyst, eller det 

vil si det visste han ikke så mye om. Han fulgte ikke akkurat 

med i utenlandsk presse. Han følte seg trygg i sin egen lille 

verden, og det gjorde ham modigere.

Han hadde kjørt et døgns tid og befant seg et sted i Sverige 

der høye furutrær og delvis fraflyttede småsteder var det eneste 

øyet hvilte på. Det var i slike øyeblikk tanken om moren og 

den farene han aldri hadde kom på ham. Han klarte alltid å 

tøyle tankene, eller rettere sagt behovene til han kom lengre 

ned i Europa, dessuten var det sjelden det sto svenske jenter 

langs veikanten i de øde skogene. Men en dag sto hun der, 

og han kunne ikke motstå fristelsen. Han skjønte med en 

gang hun kom inn i bilen at dette var en han likte. Håret 

var naturlig blondt, og det syngende språket fikk det til å gå 

varmt gjennom ham. Herregud så vakker hun var, tenk om 

han hadde kunnet få en kvinne som henne? Men hva hadde 

han å tilby? Ingenting annet enn en skitten liten leilighet på et 

gudsforlatt sted.Hun ville være med så langt som han skulle 

som hun sa, hadde ikke noe annet mål enn å komme seg så 

langt bort fra hjemplassen som mulig. Hun ville reise sa hun, 

ta småjobber etter hvert og finansiere reisingen på den måten. 

Hun hadde forberedt seg, hadde til og med smurt mat med 

seg som hun hadde i en liten bag. Han takket ja da hun foreslo 

at de skulle raste. De kjørte inn på en skogsvei og han hjalp 

henne ut av bilen. Da han tok i henne kjente han duften av 

sommer, men stemmen i hodet hans sa at hun var falsk og 

uberegnelig, at hun alltid ville ha hemmeligheter som han ikke 

kunne bli en del av, og at det var hans fulle rette å hevne seg 

på slike. Han måtte det.

Det var en tabbe, Karolina ble meldt savnet, og en intens 

leteaksjon ble satt i gang. Først tok han det rolig, men da de 

påstod at de nok ville finne gjerningsmannen ville han ikke 

mere. Han sa til moren at han var lei av livet langs veien og 

ville prøve seg på andre jobber. Moren så lettet ut, hun ville 

at de skulle ha litt mere kontakt. Det var ting de måtte snakke 

om sa hun. Endelig tenkte han, endelig.

Den siste kjøreturen ville han gjennomføre uten å plukke 
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opp noen. Om kveldene ville han gå igjennom alt i den lille 

notisboka der alle hans bragder sto sirlig oppført. Han lette i 

hanskerommet, i den lille bagen han alltid hadde med seg, bak 

speilet, men han kunne ikke finne den noe sted. Ja, så hadde 

han vel bare glemt den i nattbordsskuffen hjemme. Han ville 

tenke på at moren endelig skulle fortelle ham hemmeligheten 

om hans far, og med ett var den tunge følelsen han alltid gikk 

og bar på i mellomgulvet borte og erstattet med en slags 

nervøs forventning.

Så skjedde det altså mens han var på tur hjem. Et eller annet 

sted inne i Sveriges skoger hadde han fått en melding fra 

lensmannen om at moren hadde falt om og nå var innlagt 

på intensiven på det lokale sykehuset. Da kjente han på et 

voldsomt sinne som resulterte i en intens risting og hulking. 

Ikke faen om hun skulle få ødelegge nå, ikke faen om hun 

skulle dø før hemmeligheten var avslørt sa stemmene i hodet 

hans. Slik kjørte han med gassen i bånn resten av turen.

Hun var i live da han kom frem. Enkelte ganger prøvde hun 

å si noe, samtidig som hun krafset etter ham med de tynne 

kvistfingrene sine på den hvite dyna. Det var et personlig 

budskap hun ville nå frem med til ham, men det ble bare noe 

ufullstendig babbel. Da svarte han stille og tålmodig, 

– Jeg forstår ikke hva du sier, det er for sent mor. 

Inni seg lo han av henne, og pinene hennes med å enda være 

til. Var det slik at hun nå på sitt eget dødsleie hadde funnet 

det betimelig å avsløre det han alltid hadde villet vite? Etter 

en uke døde hun endelig.

Han hadde drukket tett hele helgen. Hadde drømt om 

jentene, og det irriterte ham at den lille oransje notisboka 

hadde blitt borte. Det plaget ham at det kanskje var noen der 

han hadde glemt. Det var ikke døden som hadde gitt ham 

de inntrykkene han lette etter i sin sløvede hjerne. Det var 

jentene, deres tillit og hengivenhet til en vilt fremmed mann, 

han. Og overraskelsen og redselen i øynene når de skjønte 

hvor det bar hen. Han var inne i en ny fantasi da han hørte 

det ringe på. Han drømte om at traileren hans sto og ventet 

på ham utenfor med lysene tent og motoren på. Han kunne 

klart kjenne lukten av diesel som lekte i neseborene.

Han prøvde å reise seg fra sofaen, men han kunne ikke få 

kroppen til å lystre, og seg tilbake. Lensmannen sto foran 

ham. Han nikket, og holdt samtidig hånden foran munnen, 

mens han gikk mot den lille kjøkkenkroken og åpnet et vindu. 

– Det er en forferdelig atmosfære her inne, kjenner du det 

ikke? 

Han satte seg i en stol rett ovenfor ham, og det var som om 

han forsøkte å borre de små plirete øynene inn i hans for å 

få kontakt med en slags bevissthet der inne. 

– Hvordan har du det, sover du godt om natta, er det noe 

du har mistet?

Alle disse spørsmålene, selvfølgelig var det noe han hadde 

mistet, hadde ikke han selv gått bak kisten?

Lensmannen banket litt i bordet foran seg for å forsøke å 

påkalle hans oppmerksomhet. Han åpnet jakka og trakk ut 

noe fra innerlomma. Ansiktet så fordreid ut, idet han trakk 

frem en oransje notisbok.

På tross av de nedsløvede sansene kunne han kjenne et ras 

som gikk inni kroppen hans, en hete som strålte fra hodet og 

helt ned i føttene, og en varm stråle fra underlivet som sakte 

vætet sofaen der han satt.

– Din mor gav meg denne bare en uke før hun falt om, hun 

fant den mens hun vasket her. 

Det var så vidt stemmen hans bar. 

– Jeg syns du har vært hard med henne, moren din. Hvorfor 

gjorde du det gutten min?
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